当其他俱乐部忙着官宣新援时，大连英博不走寻常路——他们开始招募"年薪"最贵的6岁打工人！这份新鲜出炉的牵手球童招募令，让家长们在足球论坛炸开了锅："现在想蹭球星合影都得先氪金？" Opta数据显示，上赛季大连主场场均涌进19823名观众，其中儿童占比高达37%，看来俱乐部深谙"培养韭菜要从娃娃抓起"的道理。
"这可不是花钱买合影，是培养未来死忠粉的战略投资。"主教练在发布会现场挤眉弄眼，顺手把玩着桌上的小号球衣，"上次有个小丫头把于振的球袜都拽掉了，现在她每天在青训营加练射门。"球员休息室里流传着新段子：某后卫被球童追问"叔叔你昨天是不是又漏人了"，吓得连夜加练防守。
擦得锃亮的更衣室长凳上，俱乐部市场总监掏出计算器噼里啪啦一顿敲："套票价格不过四位数，但收获的可能是未来二十年的季票持有者。"大连青训体系曾输送过12名国脚的数据此刻显得意味深长。隔壁财务室飘来会计的哀嚎："球童护具预算又要超标，上周小王被小朋友踩掉的鞋钉还没找着呢！"
"我家娃现在每天举着套票当圣旨，写作业都比背战术板积极。"资深球迷老李在球迷商店边挑围巾边吐槽，货架上1994年夺冠纪念徽章正在打折。体育营销专家张教授在直播间笑出鹅叫："这波操作我给满分！既解决了上座率，又培养出人形加油棒，建议推广到全国幼儿园。"
夜幕降临，俱乐部青训基地仍亮着几盏孤灯。某个套着超大号球衣的小身影，正对着墙壁练习牵手入场的标准微笑——只是他胸前"未来球星体验卡"的字样，在月光下显得格外耀眼。笔者突然悟了：这哪是招募球童，分明是在批量生产"人形俱乐部广告牌"啊！
