菲利佩-马丁斯最后一次整理战术板时，指尖无意识摩挲着三镇队徽的凹陷纹路。Opta数据显示，这支上赛季的黑马本赛季场均跑动距离骤降1.3公里，射正率18.7%位列中超末位。俱乐部高层在弥漫着汗酸味的会议室里宣布换帅决定时，窗外飘来球迷组织《汉军威武》的歌声突然走了调。
"我们需要找回武汉足球的魂。"某匿名高层在会后向《足球》报透露时，喉结随着吞咽动作剧烈滚动。葡萄牙人离场时留下战术笔记里，某页边角处反复描画着"3-4-3"阵型草图，钢笔划痕几乎穿透纸背。上轮对阵梅州客家的终场哨响刹那，摄像机捕捉到邓涵文对着空门踢飞皮球后，狠狠撕扯左臂队长袖标的动作。
陈婉婷在解说席的叹息此刻显得格外刺耳："三镇前5轮被对手通过肋部穿插制造了11次绝佳机会。"更衣室监控画面显示，新援与外援在输球后形成泾渭分明的两个谈话圈层。训练场边的铁丝网上，不知何时被球迷挂起褪色的"还我冠军班底"横幅。
当俱乐部青训总监擦拭着2018中乙冠军奖杯陈列柜时，或许该有人提醒他：这支球队的场均对抗成功率已从63.2%暴跌至51.4%。笔者注意到，看台东侧死忠区最近开始流传手绘的"本土教练救赎手册"，泛黄纸页里夹着谢晖和大连人的剪报。
梅州雨战那夜，远征球迷发现佩德罗-恩里克低头反复系了七次鞋带。此刻训练场上，邓卓翔带着久违的笑意示范跑位线路，但场边摄影记者分明看见他的训练服后襟已被冷汗浸透。俱乐部官网上，那张马丁斯与陈洋的合影仍挂在"历史时刻"专栏——命运早在冬训时就埋下草蛇灰线。
