雨滴砸在伊蒂哈德球场的草皮上，B席破门瞬间的怒吼穿透雨幕。曼城2-1战胜维拉的欧冠资格关键战背后，维拉门将马丁内斯颤抖着扯下手套，指尖在队徽上无意识摩挲——这个本该轻松扑救的脱手失误，让Opta统计板上本赛季第4次"重大失误导致失球"的猩红数字愈发刺眼。
"球员必须学会在压力下呼吸。"瓜迪奥拉赛后指尖轻叩桌面，战术板上的水痕随着动作微微晃动。葡萄牙中场用全场11.7公里的跑动数据支撑起教练的底气，其本赛季36%的射正转化率在英超中场球员中高居第三。当被问及制胜球是否运气成分时，B席抿紧嘴角："我瞄准了远角，但门将反应确实慢了半拍。"
数据网站Sofascore给大马丁打出全场最低的5.8分，与其上赛季78%的扑救成功率形成残酷对比。看台上维拉死忠区爆发的嘘声中，资深门将教练威尔逊在社交媒体尖锐发问："当摄像机拍到他与裁判争执的26秒里，是否注意到他手套绑带已经松脱？"
笔者观察到，大马丁近三轮联赛的出击成功率骤降至61%，这或许解释了为何《卫报》专家琼斯在专栏写道："维拉若想守住欧战区，需要的是能扑救单刀的门将，不是会朗诵莎士比亚的诗人。"此刻更衣室通道里，阿根廷人正反复调整护腿板绑带，那些社交媒体上"该换掉这个小丑"的评论，是否正从手机屏幕里渗出，浸透他汗湿的球衣？
