3月21日,欧国联A级联赛爆出冷门套餐,克罗地亚用祖传格子布打包带走法国队2-0胜利。当于帕梅卡诺擦拭额头时颤抖的手指划过胸前雄鸡徽章,这个夜晚注定要载入高卢人的《厨房事故回忆录》。

"上半场我们像刚拆封的微波炉披萨——热得毫无章法。"法国中卫的赛后发言堪比米其林大厨点评路边摊,"好消息是下半场终于尝出点勃艮第红酒炖牛肉的滋味。"这位后防大将说话时,球衣领口还沾着莫德里奇跑动12.3公里留下的草屑——Opta数据显示,克罗地亚全队跑动足足多出法国队一个马拉松。
看台上克罗地亚球迷挥舞着计算器,屏幕上闪烁的"37岁"字样精准嘲讽着法国青春风暴。专家指出格子军团控球率57%的秘密:"他们踢球像老奶奶织毛衣,法国小伙子们追着毛线团跑了一整晚。"转播镜头扫过科瓦契奇球袜破洞时,资深解说笑称这是"克罗地亚祖传省布料战术"。
巴黎街头某球迷酒吧里,半杯没喝完的香槟正在起泡:"说好的姆巴佩牌火箭燃料呢?"酒保默默调暗灯光,墙上2018世界杯夺冠合影在阴影里忽明忽暗。笔者倒是嗅到危险气息——当一支球队开始强调"次回合翻盘",通常和减肥人士发誓"明天开始吃沙拉"有异曲同工之妙。