当多特蒙德官方账号深夜上传对战海报时，眼尖的球迷发现吉拉西的球衣褶皱里似乎藏着上回合被灌三球的记忆。这张精心设计的数字艺术品完美避开了一个尴尬事实——Opta数据显示，大黄蜂本赛季欧冠淘汰赛场均跑动比小组赛少1.8公里，射正率则从42%暴跌至27%，活像被注射了足球镇定剂。
"我们总能在关键战役前保持乐观。"多特主帅泰尔齐奇在发布会上反复摩挲西装袖口，仿佛在寻找某个隐藏的战术按钮。他或许该问问海报设计师：为何把门将科贝尔P得比实际站位靠前两米？毕竟上回合波兰门神面对巴萨时的扑救成功率仅有58%，比他在德甲低了足足17个百分点。
佩德里在海报中露出蒙娜丽莎式微笑，这位巴萨中场核心本赛季欧冠创造机会次数高居榜首，却始终保持着"我其实只是来散步"的表情管理。反观多特海报C位吉拉西，被镜头捕捉到赛前训练中三次将球踢向角旗杆——这或许解释了为何他近五场欧冠射门转化率仅有9%。
"他们像在踢量子足球，"某匿名西甲球探戏谑道，"你永远不知道多特球员下一秒会出现在哪个平行宇宙。"数据显示巴萨本赛季欧冠控球率67%的比赛全胜，而多特恰是十六强中对抗高空球成功率最低的球队（61%）。当莱万在海报阴影处露出半张脸，诺坎普南看台已经挂出巨型TIFO：欢迎回到你的屠宰场，罗伯特。
笔者不得不赞叹多特运营团队的前瞻性——这张海报或许会成为赛后最佳段子素材。毕竟在足球世界，没有比"赛前豪言壮语，赛后沉默不语"更经典的黑色喜剧套路了。此刻唯一悬念是：当终场哨响时，多特官推是会火速删除海报，还是机智地加上"本作品纯属虚构"的免责声明？
