电子计分板闪烁红光时，伦纳德正凝视自己掌纹中凝结的汗珠——它们正沿着1976年的时光沟壑逆流而上。当终场哨割裂丹佛高原稀薄的空气，这个机械般精准的男人刚用39分凿穿了49年的时空壁垒。
"他像台校准过的手术刀。"快船主帅卢在赛后新闻厅反复摩挲战术板边缘，"Opta数据显示他真实命中率85.7%，每36分钟跑动距离却比常规赛减少300米。"发布会吊灯在墙壁投下摇晃的阴影，恰似麦卡杜黑白录像带里的跳投剪影。
约基奇在球员通道扯开浸透的护腕，镁粉从指缝簌簌坠落："每次包夹都像撞进镜像迷宫，他的后仰跳投永远比防守者快0.28秒。"ESPN战术板显示，伦纳德在最后五分钟的受助攻率为零，却保持着100%的油漆区命中率。
球馆顶棚某块松动钢板在风中震颤，49年前麦卡杜的30+数据正从数据栏片片剥落。转播镜头捕捉到伦纳德擦拭左膝时，护具缝隙渗出某种类似液态金属的反光。"他的中距离热区温度显示98.6℉，"场边测温仪制造商在推特惊呼，"恰好是人类的血液温度。"
北看台穿着复古球衣的老球迷突然掩面——1976年4月28日的票根从他指间飘落。数据分析师沃纳罗夫斯基在专栏写道："当现代篮球追求空间效率时，伦纳德证明存在另一种可能：把二维战术板折叠进四次元口袋。"
笔者注意到一个诡异细节：所有伦纳德命中的投篮，篮网摆动频率完全一致。掘金的铜墙铁壁是否只是他指尖的玩物？当这个男人用抢断撕裂时空连续性的瞬间，或许我们都在见证篮球运动存在的另一种形态。
