布鲁克林篮网更衣室的日光灯管在午夜发出细微嗡鸣，拉塞尔蜷坐在储物柜前，指尖反复摩挲着球衣左胸处的队徽，医用绷带从运动短裤下沿露出苍白的边角。这支承载着纽约城半数期待的队伍，在德比大战前夜骤然折损两大核心——官方伤病报告如同判决书，将拉塞尔（脚踝/生病）与卡梅隆-约翰逊（背部）的名字永远钉在了缺席名单。
"我们不是哀悼者联盟。"主教练沃恩在赛前发布会扯松领带，喉结随着吞咽动作上下滚动。Opta数据显示，本赛季当两人同时缺阵时，篮网场均净胜分暴跌至-7.3，禁区失分却暴涨18%。更衣室电视正循环播放尼克斯近五场高达42.7%的三分命中率，蓝光映得助教团队的面部轮廓愈发冷峻。
克拉克斯顿在训练馆加练勾手时，球鞋与木地板摩擦出刺耳锐响。这位临危受命的中锋近三场篮板数突破15大关，汗水顺着鼻梁坠落的瞬间，他对着空荡看台吼出含混不清的战吼。转播顾问马克·杰克逊在专栏中写道："当战术板被伤病撕碎，年轻野兽的獠牙就是最后的底牌。"
麦迪逊花园的霓虹灯牌已在三个街区外若隐若现，资深跟队记者捕捉到西蒙斯与助教激烈比划战术手势的侧影。联盟内部人士透露，篮网医疗组正在评估采用高压氧舱治疗的可行性——这能否成为扭转命运的密钥？东区第八的排名在积分榜上微微发烫，每个数字都重若千钧。
笔者驻足于巴克莱中心外的球迷广场，蓝白应援旗在寒风中猎猎作响。手持季票的老戴维斯攥皱门票存根："我们经历过KD时代，见证过三巨头解体，但今夜..."他的尾音消散在烤肠摊腾起的热气里。当伤病潮第三次漫过篮网舰艏，这群穿着23号球衣的信徒依然固执地将手掌贴在场馆外墙上，仿佛能隔着混凝土触摸到比赛的心跳。
